останься

Ответ от Lira[гуру]
Конец встроен в начало. Простой принцип кольца. Обручального. Оно лежит рядом с ним на мостовой. Если бы он только мог пошевелиться, дотянуться до него, сжать в ослабевшей руке… Он собирался подарить его ей, но всё ждал чего-то. Быть может, сегодня он бы решился, если бы не предательское колесо, чёртово колесо смерти. Скрип тормозов, удар и боль, растворившаяся в вечности и возведённая в абсолют. Пара мгновений — этого достаточно, чтобы оборвать смех, разговор, ниточку жизни. А потом наступает звенящая пустота и всепоглощающая тишина. Или наоборот. Не важно, теперь всё лишилось всякого смысла. Голоса и образы намертво впечатываются в память и за каких-то пару мгновений в голове выстраивается целый мир. О чём будешь думать ты, перед тем как исчезнет последняя песчинка отмеренного тебе времени? О том, что в этой жизни принесло тебе счастье?
О том, что причиняло боль?
Это вовсе не история о психиатре, который отчаянно пытается предотвратить самоубийство своего пациента.
Более менее смысл стал понятен лишь после второго просмотра. Генри попадает в аварию, при этом погибают его родители и девушка. Сам он находится на грани жизни и смерти. Всё что происходит дальше - иллюзия, борьба за жизнь. Генри и Сэм - одно и то же лицо. Он пытается уйти из этого мира (Генри) , но ещё борется за жизнь (Сэм) . Все персонажи фильма - люди на мосту во время аварии.. . Фразы которые они произносят в течении фильма - то что они говорят на мосту (мальчик с шариком) . Также своеобразно показано что родители умерли - мать в пустом доме, отец уходит по платформе в темноту, девушка - остаётся одна после танцев.
Я думаю этот фильм настраивает на то, чтобы мы поняли что чувствует человек, находясь на грани в такой трагедии. Это нельзя описать словами, поэтому автор решил передать нам с помощью видеоряда. Пусть даже он где-то несвязный и воспринимается сумбурно, также, как сумбурно воспринимает Генри то, что происходит с ним на мосту.