и вроде бы все есть ленинград

Ответ от Амир Великолепный[гуру]
Николай Алексеевич Некрасов
Вчерашний день, часу в шестом,
Зашёл я на Сенную;
Там били женщину кнутом,
Крестьянку молодую.
Ни звука из её груди,
Лишь бич свистал, играя...
И Музе я сказал: "Гляди!
Сестра твоя родная! "
(1848 год, Российская Империя, Санкт-Петербург )
----------------------------------------------------------------------------
Спустя век.
----------------------------------------------------------------------------
Анна Андреевна Ахматова
РЕКВИЕМ
Нет, и не под чуждым небосводом,
И не под защитой чуждых крыл, -
Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был.
(1961)
В страшные годы ежовщины я провела семнадцать месяцев в тюремных очередях в Ленинграде. Как-то раз кто-то "опознал" меня. Тогда стоящая за мной женщина, которая, конечно, никогда не слыхала моего имени, очнулась от свойственного нам всем оцепенения и спросила меня на ухо (там все говорили шепотом) :
- А это Вы можете описать?
И я сказала:
- Могу.
Тогда что-то вроде улыбки скользнуло по тому, что некогда было её лицом.
(1 апреля 1957, Ленинград )
Перед этим горем гнутся горы,
Не течёт великая река,
Но крепки тюремные затворы,
А за ними "каторжные норы"
И смертельная тоска.
Для кого-то веет ветер свежий,
Для кого-то нежится закат -
Мы не знаем, мы повсюду те же,
Слышим лишь ключей постылый скрежет
Да шаги тяжёлые солдат.
Подымались как к обедне ранней,
По столице одичалой шли,
Там встречались, мёртвых бездыханней,
Солнце ниже, и Нева туманней,
А надежда все поёт вдали.
Приговор... И сразу слёзы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идёт... Шатается... Одна...
Где теперь невольные подруги
Двух моих осатанелых лет?
Что им чудится в сибирской вьюге,
Что мерещится им в лунном круге?
Им я шлю прощальный свой привет.
(Март 1940, Советский Союз, Ленинград)
...
1
Уводили тебя на рассвете,
За тобой, как на выносе, шла,
В тёмной горнице плакали дети,
У божницы свеча оплыла.
На губах твоих холод иконки,
Смертный пот на челе... Не забыть!
Буду я, как стрелецкие жёнки,
Под кремлёвскими башнями выть.
( [Ноябрь] 1935, Москва)
2
Тихо льётся тихий Дон,
Жёлтый месяц входит в дом.
Входит в шапке набекрень,
Видит жёлтый месяц тень.
Эта женщина больна,
Эта женщина одна.
Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.
( 1938)
----------------------------------------------------
Нателла Савельевна Болтянская
...Она по дому редко хлопотала,
Хотя металась вечно в суете...
И ложка-то в борще порой стояла,
Но им кормили псов, а не детей.
И мы росли голодными щенками,
И ни роптать, ни плакать не моги.
Кого-то без вины – да тумаками,
Кому-то без заслуг – да пироги.
И не-любовь, и не-забота стыли
В ее остановившихся глазах...
И страшновато щурились святые
На выцветших постылых образах...
И выросло помойное отродье
Из мелюзги, отхныкавшей свое.
Она, хрипя и кашляя, отходит.
А мы — стоим и смотрим на нее.
Амир Великолепный
Мыслитель
(8407)
Интересно, что будут писать поэты в 2040-х годах... Века идут, а в городах на берегах Невы, Волги, Дона мало что меняется...