смычок и скрипка

Ответ от AIRina[гуру]
Какой тяжелый, темный бред!
Как эти выси мутнолунны!
Касаться скрипки столько лет
И не узнать при свете струны!
Мгновенное впечатление читателя, впервые впитавшего своим воображением эти строки, таково: в мрачной комнате скрипач — со своей скрипкой. На душе печально. Впервые предмет любви, скрипка, в лунном свете, показалась чужой. Столько лет была частью души музыканта, и вдруг.. . Он, оказывается, совсем ее не знал.. . Она, оказывается, только притворялась, что они одно целое.. . Просто была молодость, надежды на лучшую жизнь, благодаря его таланту и ее любви к нему. И вот.. . все рухнуло. Он талантлив, в этом сомненья нет, значит, причина несостоявшегося счастья — в ней, в этой вещице, от которой только и требовалось, что любить, и все.. . Оказалось, она была все эти годы так же далека от него, как эти мутные небесные светила. Они хороши, когда на душе светло, и моментально тускнеют, если в душе сумрачно.. .
Кому ж нас надо? Кто зажег
Два желтых лика, два унылых.. .
И вдруг почувствовал смычок,
Что кто-то взял и кто-то слил их.
Вторая строфа совершенно неожиданна: оказывается, не музыкант, а смычок выступает в роли лирического героя, а музыкант — лишь сила и воля, которая их свела со скрипкой. Но так как он (смычок) полностью зависит от воли музыканта, то все равно в драме участвуют трое, и всем в данной ситуации одинаково сложно разобраться в чувствах
О, как давно! Сквозь эту тьму
Скажи одно: ты та ли, та ли?
И струны ластились к нему,
Звеня, но, ластясь, трепетали.
Но здесь явно вопрошает музыкант. Он обращается к скрипке, как бы посредничая между ней и смычком. Он, оставаясь пока в стороне, тем не менее с упреком в голосе констатирует факт иных прошлых отношений между смычком и скрипкой. Но читатель уже чувствует еле уловимую лукавинку, ноту превосходства музыканта над смычком и одновременно — нотку растерянности, потому что музыкант понимает свою первостепенность. Значит, и вина за отчуждение, по сути, вся на нем.
Не правда ль, больше никогда
Мы не расстанемся? Довольно?. .
И скрипка отвечала да,
Но сердцу скрипки было больно.
Источник: Окончание статьи см. здесь: